天剛朦朧亮，做飯的人就來了，沉寂了一夜的院子才又有了人氣。
莊曉笙站在門前，看着朝霞劃破黎明的黑暗將曙光灑進院子時竟生出恍如隔世之感，仿佛這院子裏的白天和黑夜屬於不同的兩個世界。她不知道二丫是不是因為所謂的「要等爺爺回來」強撐着的緣故，夜裏的二丫格外精神，那雙眼睛透亮得格外惹人眼，待雞鳴聲響起，大概是知道這一夜已經等不回爺爺，整個人都萎靡了下去，待天剛泛亮時，人就已經趴在桌子上睡着了。
二丫是超生的二胎。
她小的時候，家裏只有她一個女兒，父母對於只有她這麼一個女兒總感到不安，一直想要再生一個。到她九歲那年，她媽媽終於懷上了。那是在計劃生育抓得最嚴的九十年代，家裏為了再要一個孩子，她媽躲在家連門都不敢出，連人都不敢見。爺爺過世，家裏辦喪事，十里八村的親朋好友、村裏的鄰居都來了，她媽那八個月大的肚子再也藏不住。等她爺爺的喪事過後，計生辦的人上門來了。家裏窮，辦她爺爺喪事的時候就已經把唯一值錢的豬賣了，還欠了債，到計生辦的人上門時，家裏已經拿不出一分錢也借不到錢去交那超生罰款。那天她放學回家，看到她爸媽哭着求着，最後她媽被計生辦的人強行拖去了鎮醫院，她爸跪在醫院的院子裏叩頭求他們……
很多人圍觀。她聽到圍觀的人說，一支比巴掌還長的針從肚子打進胎兒的腦袋裏，胎兒就死了，再引產下來——
她站在醫院的走廊上，聽到她媽在產房裏發出嘶心裂肺的大叫聲和大哭聲，計生辦的人走了，鎮上唯一的婦產科大夫打開門出來說孩子打了針引產下來沒死，還是活的。
她當時還慶幸她的妹妹或弟弟活着生下來了，可又聽到圍觀的人議論說孩子腦袋被打了針，活下來也會成為傻子，還不如死了。
她第一次看到二丫的時候，二丫被她爸的深灰色中山服裹着，露出只有她爸拳頭大的腦袋，皺巴巴紅通通的，眼睛閉成一條線，看起來格外可憐。
記憶中，二丫的出生沒有迎接新生命的喜悅，有的只是她爸的愁苦和她媽的哭泣，籠罩着難以言述的悲傷，以及來自周圍的人的同情。
從二丫來到這個世上周圍人的議論和同情中，她就已經意識到這個妹妹將來是沒有自理能力的，只能靠自己照顧。在二丫出生前，她見過二姨和三姨家的表弟，在二丫幾個月大的時候她就知道這個妹妹和正常的孩子不一樣，她不哭不鬧成天兩眼發直地發呆，無論怎麼逗她都沒反應，她媽試過讓她餓着看她會不會哭，可餓了一整天她都不哭一聲。二丫一歲多以後才會揮動胳膊和蹬腿，總是發出一些無意義的音節，誰逗她，她都不看人，自顧自地揮着胳膊蹬着腿玩，到三歲的時候還不會走路，連爬都不會，且幾乎每隔十天半個月就病一場，有好幾次病得都快死了，又活了下來。二丫病得最重的是三歲時的那回，那一次生病幾乎要了她的命。
那天是周末，二丫已經連續病了一周，氣息都很弱了，到中午的時候就已經沒了呼吸。
大概是因為二丫腦子不好，又常年生病，對於她這情況家裏人都已經有了心理準備，雖然難受，卻沒太多傷心，甚至還有一種這即是二丫的解脫、也是家人解脫的心態在。
她唯一的感覺就是覺得自己這個妹妹好可憐，痴痴傻傻地活了三歲，沒有正式的名字、沒有戶口，甚至因為是夭折的孩子連口棺材都不能有，也不能下葬，只能按照習俗埋在路邊。村裏的地都是莊稼地，埋孩子在路邊容易犯到村里人的忌諱，只能把二丫往離村裏有五六米里的野山坳埋。那是一大片荒地，土質是那種極其不好的沙土，還滿是碎石，連花生都種不出來，再加上一直有鬧鬼的傳聞和有很多不知道多少年的野墳，在六七十年代夭折的孩子都是往那裏埋的。
她爸用一件不穿的舊衣服裹了二丫，抱着已經沒了呼吸的二丫往野山坳里去，她緊跟在她爸的身後扛着一把鋤頭，走了大概四十分鐘才到野山坳。野山坳被齊腰高的荒草荊棘封得嚴嚴實實，零星地長着一些不太高的樹，看起來格外的荒涼和死氣沉沉。她爸就在野山坳地最外面的路邊挖坑。沙石土質，很不好挖，幾乎只能用鋤頭刮着地刨坑，坑挖起來很慢，一米多長的坑，挖了一個多小時才挖了不到一尺深。
她
