我左手慢慢滑向褲兜，突然，我在左兜里摸到了一個東西，小巧光滑，帶有溫度。我立馬抽出手。待我心情微微平靜的時候，我才想起那是我的手機。最近腦子太敏感脆弱了。
我確實需要打一個電話，給小周。我不相信她是被我從樓頂推了下去。
手機被捂得熱乎乎的，抓在手裏，覺得溫暖。好像攥着另一隻有溫度的手。我需要有這麼一個人在這個特殊時刻，緊緊的拉着我。
手機話筒里沒有彩鈴和嘟嘟聲，是一個男人低沉又不耐煩的說：「別打了，不在服·務區。」
什麼？我被這突然傳出來的聲音嚇了一跳！手一哆嗦，手機貼着臉頰摔到了地上，後蓋開了，電池蹦到了床底。我除了康復下地，根本沒有撿起來的可能。
不在服·務區是怎麼一回事？我不在，還是小周不在，還是我們兩個都不在？
這是一個漫長的不能再漫長的夜。我耳朵貼着左腕上的手錶，聽着它滴滴答答的聲響，那是它脈搏的跳動。白熾燈只能替我驅除一小塊的黑暗，根本驅趕不走恐懼。大塊大塊的恐懼從天花板上壓下來，將我籠罩。
27435。
數完27435下，天才有了亮光。鳥撲棱撲棱叫着從這棵枝頭跳到那棵枝頭。一有了動靜，醫院才活了過來。醫護人員推着藥車從一間病房到另一間病房，車輪嘩啦嘩啦響，車裏的藥瓶碰得叮噹叮噹響。隔壁的病號，也跟着不住的呻吟。
一個女護士粗魯的推開房門，嚷嚷：「4床叫什麼名字呀？」
終於有了活物！我像是《動物世界》裏發·情期的公獅子看到了自己心儀已久的夢中母獅一樣，眼中放光。我清清喉嚨，激動的說：「丁、丁卯。」
「丁丁卯？」護士拿着藥瓶，皺着眉毛。
我連忙解釋：「丁卯，就一個丁。」
護士白了我一樣，幫我撿起摔在地上的手機。說：「骨肽注射液，促進骨骼癒合的。」說完，她走上前，在我手背扎針。
我問：「護士，能問你個問題嗎？」
「嗯。」
「這個醫院真的只有114這一間是在陰面嗎？」
「是呀。」護士回答的很從容，看來這已經不是什麼秘密。
「為什麼？」
護士收起藥品托盤，把多餘的膠布粘到自己的袖子上。「我哪知道，我又不是建築師，哪裏懂這些。」護士收拾完器材，往外走。走到門口的時候，她說：「也許，這個房間比較特殊，反正我們有事沒事的時候，都不愛到這個房間裏來。感覺怪怪的，陰森森的。」
連醫院的人都覺得這個房間不對勁！
「你沒有什麼家屬陪同嗎？」護士又問。
「有！」隨即又說：「哦，不，沒有。」
護士顧不得跟我聊天，她丟下一句：「挺可憐的哦。」
「護士！我想知道我得多久才能下床？」
「傷筋動骨一百天，等着吧。」
一百天？正好驗證了訃告的全部內容。在醫院裏待到「不治」為止。這樣下去，我之前做的所有的努力都白費了。
護士退出房間的時候，隨手一帶，兩扇門用力的磕到一起。我抬頭看，隔着門上鑲的玻璃，護士原本不算細緻的臉龐不知道什麼時候已經成了紙糊的，煞白煞白的，有些沒扽平的地方，窩出一塊一塊的褶皺。眉毛和眼睛是毛筆勾勒出來的，顯得很小。嘴畫得像兩瓣橫置的桃花。臉上打了很濃的腮紅。她貼近玻璃，嘴一張一歙，重複說着什麼。
看不見舌頭，嘴裏只是一條黑糊糊的縫兒，像是說：你走出去了。
我數數字的個數，6個，不是「你走出去了。」
風吹着她的白大褂，嘩啦嘩啦響，像翻一本厚厚的大書。她棗子大的眼睛，直直的看着我。那麼一個墨點，沒有眼白，卻看得清我的恐懼。
護士又張嘴說了一遍，這次我看明白了。她笑着說：你、走、不、出、去、了。
再看的時候，護士走了。她的任務只是借打針的空當，跟我說這句最重要的話。窗戶上只有一塊油斑，亮晶晶的，是什麼人的掌紋。手掌很大，只有四根粗壯手指，叉得很寬。
走不出去了。我安好手機電池
