都說情.人都是老的好,書這個玩意也往往是舊歡能叫人念念不忘。譬如在黃易已經從武俠時代的驚喜逐漸變成武俠時代遺蹟的今天,挑燈細看那曾鑼鼓喧天的熱鬧,也許會重逢那曾經有的細雨濕衣,閒花落地。
譬如這一部《覆雨翻雲》。
《覆雨翻雲》是一部野心不像《大唐雙龍傳》那麼明顯的書,商業手段無所不用之極:宮廷秘辛、江湖仇殺、情愛糾纏、兄弟情深,花團錦簇地一路寫來,好看足以令人「眼冒金星」,但千頭萬緒,值得推敲的不過是一縱一橫。橫過來一些人物如群山嶙峋,縱過來情節的衣扣一個個結牢,又一個個地鬆開。
一、「看人下菜」的人物創作
小說最怕的是「千人一面」。所以金聖歎說《水滸》好就好在敢於「犯」,譬如前面寫了一個蕩婦潘金蓮,後面還敢再寫一個潘巧雲。打虎有武松和李逵前赴後繼,地方武裝除了一個祝家莊還有一個曾頭市,而《覆雨翻雲》裏更是「一犯再犯」,眼花繚亂之後,我們卻能感到歷歷如繪,一層層肉皮下面還有一層層肉片。
就像人從來就不平等,哪怕只是在書里冒出來的人,哪怕是從寫書的人還是看書的人角度去「下菜」。有的濃墨重彩地叫人念念不忘,有的信筆點染而雁過無痕,但畢竟還是要這些人都聚在一起,才能捏得起來這個鬧哄哄的世界。
1.真實與幻想
1.1朱元璋(燕王)
除了乾隆,恐怕在皇帝里有最多傳說的還是朱元璋,區別或許只在前者的傳說是發生在登基之後,而後者在登基以前屬於「傳說發生高峰期」。寫這樣的皇帝拘泥於史實不免「死於言下」,戲說得太狠又令人哭笑不得。而在這部小說里分寸還算拿捏得不錯:作為責任心和猜疑心都到了病態的耄耋老人,柔情似水和草菅人命都做得那麼咬牙切齒。面對背棄自己的老友虛若無,拔刀相向的親骨肉朱棣,長街上散淡而立的浪翻雲,有的是氣魄,缺的也是氣魄。最後算是:「活得睥睨四海,死得乾淨利落。」我們看見了他,又不止一個他。
1.2虛若無
武俠書里最難寫但也最決定格調的就是「背後的人」,這和「最壞的人」幾乎是對作者能力最殘酷的試金石甚至是照妖鏡。無論賣字的人怎麼不肯揭開最後一張底牌,在對這兩類人物的刻畫都將使作者的內心世界無所遁形。過得去就是千年老狐修煉成了正果,過不去就還是藏不住尾巴的山神廟。虛若無就是這種背後的人,在整個江湖的背後,在整個江山的背後。對朱元璋的洞若觀火,對韓柏的慧眼識寶,對年憐丹這種小丑的「輕描淡寫「,對里赤媚的惺惺相惜,他一開口,事情就會發生變化,他一放手,局勢便斗轉星移。熙熙攘攘,又有什麼不曾在他眼前流過的?.
這兩個歷史上一虛一實的人物給了整部小說一個虛幻的後景,前台又是怎樣的繁管雜弦呢?
2.黑榜十傑
2.1浪翻雲
與武俠小說的大部分人物不同,浪翻雲募地而來,戛然而止,幾乎面對所有的事情都能迅速找到肯綮之處,用廣渡禪師開頭褒揚他劍法的話來形容他的為人處事也庶幾近乎:庖丁解牛,不外如是。而他之所以可以這樣遊刃有餘,是由於他對亡妻蝕骨的思念?還是他的那句:我的師父便是這浩瀚的洞庭湖。在滾滾波濤席捲之下,浪翻雲的目光到的不止是水的彼端,不止是在雲的彼端。
2.2封寒、歷若海、烈震北
翻開《覆雨翻雲》,眼睜睜看三座山拔地而起,又直愣愣看三座山都炸得粉碎。剛一刀砍出個封寒,就一槍挑出個歷若海,最後一針扎出個烈震北。他們是山,他們都是着了火的山最後掉進了海里。
幫我找一下,我的刀想不起哪裏去了·封寒篇
如果說甫出場的封寒還是個為了武技不顧一切的人,當他遇見浪翻雲的時候,一戰之下,就那麼一個瞬間,他見識了有情那穿透無情的力量,原本該是頹唐萎靡的浪翻雲那麼地投入生命,覆雨劍或許在很多人的眼中的確黯淡了,但在自以為飽經風霜的封寒眼中卻顯得是那麼的奪目。其實,不用到禾鋤的午後,自那天他離開怒蛟島,那把刀早已不知所蹤。但他可以放得下自己的名利,卻放不下對朋友的渴望,對