一 蘇雪林看到周赫煊在恍惚發呆，思緒不知飄到了什麼地方，她好奇地問：「周先生，你是在構思作品嗎？」
「嗯？」周赫煊被打斷了聯想，回過神來順口說道，「是啊。」
雖然剛剛被周赫煊敷衍，但蘇雪林畢竟還是個迷妹，頓時欣喜道：「周先生準備寫什麼？詩歌、隨筆、小說，還是散文？」
周赫煊說：「剛才看到農民種地，有些感觸而已。」
「是寫農民的嗎？」蘇雪林追問道。
「嗯。」周赫煊應了一聲，依舊在敷衍。
「我去給你拿紙筆來！」蘇雪林說完立馬往裏跑。
周赫煊瞬間無語，感覺這女人腦子有病。
只用了兩分鐘時間，蘇雪林就拿來格子本和鋼筆，遞給周赫煊說：「周先生，快寫吧，我已經迫不及待地想要拜讀大作了！」
要抄那首詩嗎？
已經抄過好幾首詩作的周赫煊，這回居然扭捏起來，因為穆旦是他最喜歡的民國詩人。
仔細想想，抄了也無所謂，因為穆旦的優秀作品太多了，並不差這一兩首。不但如此，穆旦還會整本整本的翻譯外國詩集，他翻譯的《瑭璜》一向被認為不遜於拜倫原作。
整個20世紀的一百年裏，如果要給中國詩人排一個名次，周赫煊絕對會毫不猶豫的將穆旦排在榜首。
事實也是如此，在90年代末的《二十世紀中國文學大師文庫·詩歌篇》當中，穆旦就是被排在首位的，力壓郭沫若、徐志摩、聞一多、艾青等眾多詩人。當時有很多人對此排名提出質疑，但卻有更多人表示贊成，因為群眾的眼睛是雪亮的。
如果有機會的話，周赫煊希望能和穆旦做朋友，勸阻他在50年代返回大陸。不過估計穆旦本人不會願意，很有可能，他依舊選擇回國，在屈辱當中默默堅守。
對穆旦而言，這是一種苦難。
但對詩歌愛或者而言，這卻是一筆財富。
如果穆旦留在美國，那他翻譯的十多本詩集基本不會出現，特別是普希金的詩，穆旦在回國前根本就不懂俄語。
周赫煊攤開格子本，開始默寫那首《讚美》。
蘇雪林湊到跟前，只見一行行詩句從筆尖流淌出來
「走不進的山巒的起伏，河流和草原，
數不盡的密密的村莊，雞鳴和狗吠，
接連在原是荒涼的亞洲的土地上，
在野草的茫茫中呼嘯着乾燥的風，
在低壓的暗雲下唱着單調的東流的水，
在憂鬱的森林裏有無數埋藏的年代
……
我要以一切擁抱你，你
我到處看見的人民啊，
在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，
我要以帶血的手和你們擁抱，
因為一個民族已經起來。」
蘇雪林是寫過很多現代詩的，而且經常評論名家的詩歌，對現代詩的理論研究頗深。此刻，她的雙眼閃爍着亮光，從周赫煊寫下第一節詩開始，她就已經知道這是篇偉大的作品。
當看到詩歌的第二節，蘇雪林瞳孔猛縮，死盯着那潦草的字跡，呼吸都變得急促起來。
「一個農夫，他粗糙的身軀移動在田野中，
他是一個女人的孩子，許多孩子的父親，
多少朝代在他的身邊升起又降落了，
而把希望和失望壓在他身上，
而他永遠無言地跟在犁後旋轉，
翻起同樣的泥土溶解過他祖先的，
是同樣的受難的形象凝固在路旁
……
然而他沒有，他只放下了古代的鋤頭，
再一次相信名詞，溶進了大眾的愛，
堅定地，他看着自己溶進死亡里，
而這樣的路是無限的悠長的，
而他是不能夠流淚的，
他沒有流淚，因為一個民族已經起來。」
聯繫詩歌第一節和第二節的內容，蘇雪林知道，周赫煊不是在寫農民，而是在寫古老
