姥姥有三個哥哥和兩個弟弟，家裏都很窮，尤其三哥。土改的時候農會分給他一座青磚到頂的院落，他說：「我平白無故要人家的房子，住着不踏實。我住自己親手蓋的土坯房，心裏安生。你說房子像黑窯洞，我閉着眼睛能找到東西，方便。」他拒絕農會的好意。農會分給他土地，他又推脫，全家人跟他干起仗，老婆罷工，不做飯。大兒子賭氣，不去二畝鹽鹼地里幹活。他固執地認為除了種地，自己還有做灌樟的手藝，一家人拗不過倔老頭！他一年四季在二畝薄地里耕作，冬天賣蕎麥麵灌樟。他住兩間土坯房子，外間有個大灶台，灶台上有一口直徑八十厘米的大鐵鍋，他用鐵鍋做蕎麥麵灌樟。在鐵鍋里放半鍋水，水開了把蕎麥麵糊、少量花椒麵、鹽，攪拌好徐徐倒到鍋里，邊倒邊用大擀麵杖攪拌，用力攪拌至非常均勻，灶火里的柴撤掉一些，然後用小火稠，直到完全凝固。一鍋灌樟做好要兩個小時，他出一身大汗，老婆燒火弄一臉灰。
出鍋後把灌樟攤在大木板上，切成大方塊蒙上一塊布，放到獨輪木頭車上，然後推着車子沿街叫賣。
天氣好的時候，一鍋灌樟賣一天，天氣不好的時候賣兩天，夏天不能做灌樟，天氣熱，一天灌樟就變餿了。三老舅賣灌樟，有點收入，但是沒有保障。家裏窮的叮噹響，連個安全住所都沒有。他家只有兩間土坯房，沒有院落沒有圍牆，出門就是野地，冬天野狗、狐狸、獾拱門鑽窗戶，時常攻擊騷擾。屋外間是做飯的地方，套間有一個大炕是老兩口和五個孩子睡覺的地方。後來三老舅患風濕性關節炎，下地幹活不行了，賣灌樟也不行了。他老婆患哮喘病常年臥床，屋裏的營生也幹不了。一家人沒有辦法過啦。
一天他費力走到城裏，到姥姥家大倒苦水：「妹子，你把老大領到城裏吧，他死活不聽我的話，不下地幹活。你托人在城裏給他找個活兒，多少掙點錢幫補幫補我。」姥姥說：「你活該！農會分給你一個大院愣是不要，七口人擠在一個土炕上，兒大女大，你不為自己想想，也不為孩子想想？農會分給你水澆地你不要，你那不叫志氣，那是迂腐！榆木疙瘩！你家大牛又懶又倔，能找個啥活？」數落歸數落，姥姥心軟，後來把侄子大牛領到城裏。
解放前姥姥的村里只有三十多戶人家，都是貧窮的平頭百姓，大家過着相安無事的日子。解放了市容擴大，農村人口大量湧入城市，各色人等遷徙而來。
大牛在農村窮窩長大，剛到城裏還保持他原來的習慣，平時不洗臉，臉灰褐色，沒有見過他的真面目。不刷牙，牙齒上佈滿黃斑。性格和他人長得一致——傻大笨粗。在農村他一年四季兩套衣服，冬天黑粗布棉襖棉褲，幾年不拆洗油膩發光。春秋天一條黑粗布單褲，一件灰上衣，夏天光着膀子。姥姥讓人領着他去澡堂子洗澡，他不願意去，說：「找個有水的大坑，在裏邊搓搓就行，不乾不淨，不會生病，沒有好歹，活得自在。」
姥姥好說歹說，讓人強拉着大牛去澡堂子洗個澡，然後把他的衣服都給拆洗乾淨。要說洗個澡多簡單的事，牛人牛了好幾天才完成。
一天吃過早飯，姥姥領着大牛到早市，讓他跟等活兒的短工們站在一起。別人陸續被僱主領走了，沒有人僱用他。一連去了幾天，他都是耷拉着腦袋回家，沒有等到活計。後來姥姥費勁巴力讓他在糧庫當了搬運工。大牛平時不說話，說話就打鍋。一日幹活中間休息，工友們坐在一起聊天，一位工友說：「過幾天我請假，老婆快生孩子了。」大牛說：「不一定生個什麼孩子呢，先天畸形的多啦。」那工友很生氣，白了他一眼，扭頭走了。又過了幾天，中午工友們蹲在地上圍個圈子吃飯，一個工友端着飯碗不吃，大牛關心地問：「有事啊？」工友答：「孩子生病發燒。」大牛勸說：「別當回事兒，農村幾歲的孩子夭折的多了。」這是勸人嗎？他的話遭到眾怒，大夥說：「臭嘴！一邊去，一邊去！」他在糧庫沒有干多長時間，人緣不好，被炒魷魚了。
沒有工作大牛在家吃閒飯，姥姥說：「去地里侍弄莊稼吧。」他說：「我在農村種地，到城裏還種地？」姥姥說：「這城裏有不少人靠種地生活，我現在不是也下地幹活嗎？」大牛說：「我到城裏堅決不當農民！」楞着脖子頂撞姥姥。到傭工早市找活，他也是三天打漁兩天曬網，間間斷斷地打個零工。他在家啥活不干，
